Nous sommes dans les bureaux du ministère. C’est un monde où se côtoient d’étranges personnages.
Le directeur, plus occupé par son œuvre que par sa fonction.
Les employés : Larrier, brillant surtout par son dilettantisme et ses absences, Charval qui, passablement aigri, attend fébrilement sa promotion et Pichon qui, lui, a carrément perdu la tête.
Puis, il y a les plus anciens : Soupe, fossilisé dans ses habitudes, pétri de manies et mademoiselle Suzanne, la fidèle et incontournable vestale du bureau.
Et puis, il y a Valentine !...Et là, c’est une toute autre histoire !